「閉めたら開かないからね」
うちの洗面所の戸は
そうなっている。
来た人には
必ず伝えている。
はずだった。
洗面所の戸は閉めてはいけない
いつからだったか
洗面所の戸の取っ手が
外れるようになった。
ーーー
ごまかしながら使っていたが
閉めると
開かなくなる
内側からも
外側からも。
ーーー
築50年の家だ。
あちこちガタがきている
取っ手ひとつぐらいで
騒いでいられない。
それで
困ることもなかった。
伝え忘れていた人がいた
埼玉から
義理の妹夫婦が来た時のこと。
ーーー
義理の妹には
伝えてあった。
息子と嫁にも
伝えてあった。
「閉めると開かなくなるからね」と。
ーーー
でもー
義理の妹の旦那さんには
言っていなかった。
ーーー
風呂上がり。
きちんと戸を閉めて
出てきたらしい。
ーーー
次に入ろうとした人が
言った。
「あら？開かない」
みんなでドライバーや定規を持った
全員が集まってきた。
ーーー
取っ手を回しても
開かない
引っ張ってみる。
開かない。
押してみる。
開かない。
ーーー
取っ手が
正常な動きをしていない。
ーーー
それぞれ
ドライバーや工具
定規などを持ち寄って
金具のところを
いじってみる。
あーでもない
こーでもないと言いながら。
ーーー
しばらくしてー
戸が開いた。
ーーー
お風呂に入れなかった人が
ようやく入れた。
直さずガムテープを貼った
あれからー
取っ手は
直していない。
ーーー
金具のところに
ガムテープを貼った。
そうすると
戸が閉まらなくなる。
ーーー
閉まらなければ
開かなくなることもない。
ーーー
扉を取り替えたら
見違えるんだろうな。
家中の扉を全部取り替えたら
気分も変わるだろう。
ーーー
そのついでに
あちらも
こちらも
そこまで考えるとー
いっそ
大型リフォームか。
ーーー
取っ手ひとつの話が
どこまで大きくなるのか。
ーーー
全部直していたら
きりがない。
だから
ガムテープを貼っている。
夫が直してくれた軒先
前にー
玄関の軒先が
崩れてきたことがあった。
ーーー
夫が木枠を作って
コンクリートを流して
直してくれた。
ちゃんと固まって
今も大丈夫だ。
ーーー
あの時は
「直せば何とかなる」
そう思っていた。
次は玄関の階段らしい
でもー
ひとつ直すと
また別のところが崩れてくる。
ーーー
今は
玄関のコンクリートの階段だ。
下の段が
ひび割れ
欠けてきている。
ーーー
築50年
そういうものなのだろう。
扉の取っ手には
ガムテープを貼った。
階段は
まだそのままだ。
「閉めたら開かないからね」
そう言い続けながら
この家で暮らしている😆
