静かすぎる田舎で、ひとりで冬を越えた話

ここに来て、まもなく１年半経つ

夫の実家に来て、一年が経った。
これからどう生きていこう
ーその問いの答えはまだ出ていない。

正直焦りがないといえば嘘になる。

でも同時に札幌にいた頃とは違う
静けさと落ち着きが
少しずつ自分の中に根を張ってきているのも感じる。

静かすぎて、戸惑った

最初は静かすぎて戸惑った。
音がない、人がいない、何もない。
そして、2025年11月5日夫が亡くなった。

一人になって、知らない土地で冬を越えた。
それだけのことだけれど
それは私にとって大きすぎる試練だった。

それでも、朝の時間だけは守っている

この一年で変わったことがある。

自分の内側と、ゆっくり向き合えるようになったこと。
そして縁のある人が、どれほどありがたいかを
しみじみと感じるようになったこと。

朝起きてから二十分、静かに瞑想をして
神棚とお仏壇に手を合わせる。
朝ドラを見ながらコーヒーを一杯飲んで
それから日記を書く。
そのあと、決まったテキストを声に出して音読する。

誰にも邪魔されない、自分だけの朝の時間。
することが決まっているから、迷わなくていい。
それが心地よいのだと、最近気づいた。

焦らなくていい、まだ1年も経ってないんだから

正直、先のことはわからない。
収入のことも、体のことも、これからの暮らしのことも。
頭の中でぐるぐると考えていても、答えは出てこない。

だから今は、小さなことを丁寧にやろうと思っています。
庭や畑の手入れをすること。
季節の変わり目に気づくこと。

そして、縁のある人に気持ちを伝えること
——これが苦手なうえにへたくそで
いつも困ったことになるのだけれど

へたくそなりに、言葉を考えてるんです。

「これからどう生きていこう」
答えはまだない。

でも今日も田舎の空は広い。
この空の下で、自分のペースで探していこうと思っている。